明日は肉じゃがにしようと思う

食べ物の味がわからなくなった。

前に書いた悪夢よりは低い頻度でいつもやってくる現象だからそこまで深く落ち込みはしないが。ここ1ヶ月くらいまったく食欲が無く、というのも、食べ物を咀嚼して飲み込んでも、以前は湧き上がった喜怒哀楽がまったく発生しなくなって、虚しい。いい塩梅にパスタソースが乳化したから嬉しいとか、ナスを入れたせいで彩りが微妙に悪いな次はこうしようとか、いいチーズは香りが違うなーとか全然分からなくなっちゃったからどうでもいい。なので食事をしたくなくなった。ただ生存するためだけに、感情が動きもしないのに無駄に彩られた空虚な燃料補給をさせられるくらいなら、皮膚をカッターで切って血が出てびっくりしているほうがマシ。しないけど。

私は食事が何よりも大好きで、生きがいで、そのための調理も、食べ物を入れる器を選ぶことも大好きだ。旅行先で酒の肴とそこで作られた食器を一つ買ってくるのが楽しみだ。大好きなはずなのに、以前はそれによって得られた大きな大きな喜びが、いっさい消えてしまうのは本当に悲しい。なので食事をやめた。完全に食べないわけでなく、メニューがちゃんとある。最低限の白米に納豆、その他必要な栄養等を全部適当にサプリメントで補うようにした。空腹感にはグルコマンナン（こんにゃく粉。胃の中で膨張する）で対処した。食費がハムスターよりかからないのではと思えるほど浮いた。ほぼ親の援助だけで生活しているとお金を使うのがめちゃめちゃ怖くなるのもあって、節約できているという安心感もあった。1日1食、金魚でももうちょっと食べるんじゃないか。

結果、20日くらいはバリバリフルタイムで労働を続けられてとくに問題は無いように思えた。頭は以前と変わらないくらいに冴えていて、少し痩せた。が、鬱の悪化によって、今週は設定した“最低限”すら摂取しなくなり、昨日、栄養失調で倒れそうになった。味覚の鈍麻は鬱の前兆だったということで、恐れていた事態だが抗えないことでもあった。

電話がかかってきてなんか食えと言われたので、なんとか体を起こし、顔に一昨日の化粧が残ったままでピザを解凍した。ドミノ・ピザのチーズンロール奴が好きすぎて1/2枚冷凍してとっておいたのだ。チーズンロールは最高だ。解凍にちょっとコツがいる。その間に、久しぶりに自炊を、自分のために料理をした。味噌汁を作った。あまり記憶が無いが、コンビニでプロテイン用の牛乳となんか食材を買ってあったのでぶち込んだ。いい味噌汁ができた。はずだった。

ピザを食べてみる。あぁ＿？味噌汁を一口。味がしねー！全部後悔した。死にたいな。お出汁をとって丁寧に味噌をとかしてやった味噌汁の味がしない。ピザはなんか塩分が多いのは分かる。体内の水分を持っていかれる塩分濃度だなと思った。それ以外わからない。おいしいのかおいしくないのかわからない。もう何も食べたくない。鬱の波に抗えない弱っちい身体が憎くて、みじめな気持ちになってまた床についた。

食べ物の味がしなくなると、鬱で自殺した母親の最期に作った肉じゃががありえないくらい塩っぱかったのを思い出してなおさら嫌になる。この味噌汁はきっと丁度いい味付けにできたはず。

朝になって残りを温めて飲んでみたら、やはり虚無になってしまった。調子が良くない。

ちょうど去年の食卓と、昨日